高中第一次月考难吗

你说月考像啥？有人说它像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时都能掉下来把人扎个透心凉；还有人说它像突然闯进教室的暴风雨，打得人措手不及。它更像一场没有观众的独幕剧。在这场戏里，你既是演员又是导演，灯光一亮，那呼吸声都跟心跳一个节奏，紧张得不行。

考前那“蝴蝶效应”啊，总在午夜准时上演。凌晨两点了，台灯在习题集上投下个椭圆的光斑，橡皮屑跟雪花似的在草稿纸边上堆了一堆。这时候的焦虑一下子就具象化了，可能是笔尖漏墨在答题卡上晕开的一大块墨渍，就跟在答题卡上开了个“墨水派对”；也可能是同桌翻书时那纸张撕裂声，跟打雷似的；甚至可能是走廊里飘来的半句“这次数学压轴题...”，就这么几个字，能在你大脑皮层掀起惊涛骇浪，让你感觉脑袋都要炸了。

考场里那沉默啊，有种特殊的质地。前排同学转笔的咔嗒声，就跟小锤子在你脑袋上敲；空调出风口的嗡鸣声，像个嗡嗡怪在你耳边念咒；自己握笔时指节都发白了，那触感简直绝了。所有感官都在抢你的注意力，这时候你就会发现，月考最残酷的不是题目本身，而是时间流动的错觉。那秒针倒着走，分针跟坐了火箭似的加速，连最简单的选择题都变成了需要解码的摩斯密码，看得人两眼一抹黑。

但月考真正的考场永远在考室外。放学路上，你突然就明白了，原来校服口袋里那皱巴巴的错题本，比成绩单更能衡量你成长了多少。那些在食堂排队时默背的化学方程式，在晚自习偷空整理的英语范文，才是月考真正的“标准答案”。就像暴雨后的操场，泥泞里总会留下深浅不一的脚印，那都是你努力的痕迹。

月考结束后，有人把试卷折成纸飞机投向天空，仿佛要把烦恼都扔出去；有人把分数锁进储物柜最底层，不想再看见。但真正重要的是，要学会在分数的褶皱里找到自己的影子。那个在晨光中背单词的少年，那个在深夜里跟错题较劲的自己，才是月考这场独幕剧里最动人的主角。毕竟，人生这场大考，可从来不是单次的分数就能写完的剧本。

咱别太把月考的分数当回事儿，重要的是在这个过程中成长。