高三孩子的心理咨询

凌晨两点，诊室的白炽灯亮堂堂的，17岁的小林死死盯着草稿纸上的函数题，那笔尖都把纸给戳破啦！他可怜巴巴地说：“老师，我连三角函数都记不清了，是不是……是不是真的考不上大学啊？”他那声音，就跟揉皱的试卷似的，皱皱巴巴地窝在空气里。

诊室的时钟“滴答滴答”，又过了一会儿，我听到了好多声音。那些藏在书包夹层里的叹息，锁在储物柜里的眼泪，还有家长会后走廊上压抑的抽泣声，全冒出来了。高三啊，就像被贴上了“人生转折点”标签的高压锅，把无数少年都变成了里面的水珠，表面看着平静，其实心里都沸腾得不行！

有个叫小雨的姑娘，攥着校服下摆，指甲都在布料上压出月牙印了。她说：“妈妈说我只要考上985，就允许我养猫。”这故事就跟好多家庭的复读机似的，父母把期待变成了铁饭碗，可孩子却发现碗底有裂缝。当“上岸”成了唯一出路，连午休做梦都是数学填空题。

我在咨询室的玻璃墙上，看到过好多有意思的倒影。有人对着镜子练微笑，就怕在食堂打饭时露出疲惫；有人把错题本藏在《五年高考三年模拟》后面，跟藏青春期的暗疾似的；还有人用涂改液使劲儿涂试卷上的红叉，把纸都涂成苍白的茧了。

有个叫小陈的孩子问我：“郭老师，我是不是该放弃美术特长生？”他的速写本里夹着清华美院的招生简章，可铅笔线条到“文化课要求”那儿就断了。这让我想起去年冬天的一个案例，有个少年把《五年高考》藏在《蒙娜丽莎》画册下面，最后志愿填了数字媒体艺术专业。原来有些梦想，不用在分数天平上称重量。

诊室的绿萝冒出新芽的时候，我教孩子们玩“时间盲盒”。把手机调成飞行模式，用25分钟专心干一件事，完了奖励自己五分钟发呆。有一天小林兴奋地跑来，说解不出的导数题能变成画函数图像的涂鸦游戏。那些被焦虑泡透的夜晚，突然有了咖啡渍那样的苦涩回甘。

后来小雨抱着她的橘猫进了诊室，阳光透过百叶窗，在猫毛上像织了金线。她开心地说：“原来考上211和养猫可以一起实现。”诊室的沙漏又过了一季，我看到更多少年在分数的缝缝里，捞出了属于自己的星光。

所以啊，孩子们别太焦虑，梦想和分数不一定是矛盾的，大家都能找到自己的路！